本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào) | 十點(diǎn)人物志（ID: sdrenwu）

作者：筍思

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

國際巨星，風(fēng)流倜儻，晚節(jié)不保——這是人們最愛聽的八卦故事。

在有關(guān)這位巨星的傳聞里，曾出現(xiàn)過許多言之鑿鑿的敘述：

1992年，陳凱歌邀請(qǐng)他出演《霸王別姬》中的程蝶衣（也就是后來張國榮扮演的角色），他索要“天價(jià)片酬”，還要求將自己的寵物狗空運(yùn)過來一同出入。陳凱歌得知后破口大罵，遂改用他人。

最當(dāng)紅的那段時(shí)間，已有家室的他猛烈追求年輕的陳沖，令陳沖痛苦不堪；多年以后陳沖風(fēng)光依舊，而早已落魄的他演些爛片圈錢，多次炒作這段感情以搏眼球。

60歲時(shí)，他與范冰冰拍《楊貴妃》，耍大牌遲到不說，還“老牛吃嫩草”，吃起范爺?shù)亩垢�，結(jié)果則是被劇組棄用。

……

多么猥瑣而落魄的形象啊。

尊龍搖了搖頭，他實(shí)在想不明白：當(dāng)年滿腔熱血從好萊塢回中國，竟換來這樣的一地雞毛。

以上的新聞當(dāng)然都是假的，卻折射出尊龍晚年被人利用和欺騙的窘境。

或許是因?yàn)樗�長得實(shí)在太帥，讓人橫生嫉妒。西方人的輪廓，東方人的儒雅，眉宇之間盡顯貴族之氣。

或許是因?yàn)樗�的成就無人能及，惹人眼紅。第一位提名金球獎(jiǎng)的華人演員，亞洲最美男明星，主演的《末代皇帝》拿下奧斯卡9大獎(jiǎng)項(xiàng)，被西方媒體稱贊為“演藝國度的哲學(xué)家皇帝”。

尊龍、陳沖、鄔君梅三人因出演《末代皇帝》而知名度大增，電影亦獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等9項(xiàng)大獎(jiǎng)。

除了李小龍、成龍這樣的功夫明星，至今沒有華人演員能超越他的地位。

但外國的月亮終究只能在外國圓，海外游子的愛國之心亦格外熱烈。

90年代香港即將回歸鬧得人心惶惶，貴為“華人之光”的尊龍率先表態(tài)，香港回歸時(shí)自己一定會(huì)在中國，并早早預(yù)定好酒店，為的就是在第一時(shí)間看到五星紅旗在維港上空升起。

拳拳之心體現(xiàn)在事業(yè)上，則是他長久以來的心愿——讓更多中國人能夠認(rèn)識(shí)他。因此也不難理解，為什么當(dāng)國內(nèi)影視劇邀請(qǐng)他時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地回國。

可惜尊龍頭頂華麗光環(huán)一腳踏入內(nèi)地演藝圈，卻不慎沾染上一身渾水。

本可以封神的他，在晚年一招走錯(cuò)，滿盤皆輸。

又或者說，是他對(duì)世界太寬容，世界待他太苛刻。

01

艱難的歲月

世界從不曾善待過他。

如果不是一位逃到香港的上海殘疾女人，尊龍恐怕早就餓死在街頭。那是1952年，剛出生不久的他被父母放進(jìn)一個(gè)竹籃里、遺棄在香港街邊。

路過的上海殘疾女人收留了他，不是出于好意，只是“收養(yǎng)兒童可以領(lǐng)取政府補(bǔ)貼”。

養(yǎng)母年紀(jì)大，殘疾，脾氣不好，打罵尊龍是家常便飯。因?yàn)閷?shí)在太窮，尊龍小時(shí)候以冷飯、面團(tuán)充饑，能吃上一碗醬油泡飯已是巨大的恩賜。

多年后他回憶起童年時(shí)說：“小時(shí)候有一碗飯吃，有半個(gè)咸蛋，有一個(gè)籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。”

曾經(jīng)的香港貧民區(qū)——九龍城寨

就連這樣微小的滿足也差點(diǎn)失去。底層的生活越過越難，養(yǎng)母不得不考慮把尊龍遺棄——就像親生父母曾經(jīng)做過的那樣。

一天，養(yǎng)母帶尊龍來到香港的巴士站，然后離去，留下幾歲的少年獨(dú)自在人群中。敏感的孩子怎會(huì)不理解其中的含義，但他沒有哭鬧，只是站在原地看著養(yǎng)母離去，養(yǎng)母最后一回頭，兩人恰好四目對(duì)視。

一剎那的交匯，眼神中飽含深意萬千。最終，養(yǎng)母還是心軟，牽起尊龍回了家。

就這樣熬到10歲，孩子漸漸長開了。養(yǎng)母見尊龍濃眉大眼長得好看，便把他送去了戲班學(xué)戲。六十年代，香港熱心京劇的人士開設(shè)不少戲班培養(yǎng)人才，學(xué)員可以包吃包住。在養(yǎng)母看來，不用花錢又能學(xué)到一技之長，將來走上社會(huì)也不至于餓死。

主意打定，尊龍就被送往了戲班師傅粉菊花的春秋劇社。養(yǎng)母從未過問尊龍的意見——社會(huì)給窮人的路太少，尊龍沒得選。

戲班的生活艱苦而心酸。因?yàn)闆]有父母，長相又比較歐化，尊龍常被師兄弟欺負(fù)，罵他是“野雜種”。他氣不過，與人打起架來，打到頭破血流又沒錢去醫(yī)院看病，就去找裁縫在傷口上縫了8針。想想就疼得要命，何況是一個(gè)孩子。

每天訓(xùn)練都很苦，尊龍幾次三番都想著逃跑。一次又被師傅打之后，他下定決心要逃出去，跑到一半又后悔了，因?yàn)樗�突然醒��，像他這樣的孤兒，就算跑到了外面，又哪里有他的容身之處呢？

命運(yùn)的無奈莫過于此。他不得不回到戲班，向師傅道歉，換來幾記響亮的耳光。

師父粉菊花是看重尊龍的，教他唱戲，教他功夫。有次因?yàn)楸憩F(xiàn)好，師傅賞他一塊紅燒肉吃，怎想到從小吃冷飯、面團(tuán)長大的尊龍肚里沒有一丁點(diǎn)油水，剛吃了一塊就吐了出來。師父大為惱火，又是一頓打罵。

凡此種種，極端貧窮中的絕望與溫情，構(gòu)成尊龍性格中敏感而孤獨(dú)的底色。多年以后他讀到《霸王別姬》里程蝶衣的故事，不禁脫口而出：

“這不就是我的自傳嗎？我懂事時(shí)就在粉菊花那里踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲里來的。”

《霸王別姬》中學(xué)戲的“小豆子”程蝶衣

但尊龍不是一個(gè)記仇的人，時(shí)間讓他與往日的窘迫逐一和解。

戲班的苦難早已化成財(cái)富，他感激這段經(jīng)歷幫他打下了做演員的基本功；對(duì)于養(yǎng)母的遺棄，他也不再記恨，“長大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對(duì)我的種種行為，她沒文化，又要養(yǎng)我，這就很好了。”

尊龍與師父粉菊花

至于那塊吐出口的紅燒肉，也成為了因禍得福的佐證：

“我小時(shí)候每天吃面團(tuán)，沒有肉吃，沒有營養(yǎng)，但我現(xiàn)在很感激，正因?yàn)檫@樣，我的血很干凈，沒有脂肪沒有油，牙也很好，因?yàn)樾�時(shí)候沒有吃糖。”

“你看，沒有一件事情是完全不好的。”

02

未選擇的路

17歲，尊龍的人生第一次“有得選”。

戲班出師后，邵氏電影公司奉上一份長達(dá)10年的武師合約。

邵氏以吝嗇出名，但對(duì)于無依無靠的孤兒來說，還有什么比一份穩(wěn)定的工作更重要呢？這也是一條更加確定的成功之路，姜大衛(wèi)、狄龍、鄭佩佩等當(dāng)時(shí)大紅的香港明星，也都是從武師一步步發(fā)展而來。

另一邊，是尊龍有了一次去美國發(fā)展的機(jī)會(huì)，他得到了一戶美國家庭的資助承諾。但到了美國之后，一切就都得靠自己了。

森林里分出兩條路，他選擇了人跡更少的那條，從此改變了一生的道路。

1969年，尊龍選擇坐上開往舊金山的輪船。

當(dāng)談及為何不留在香港，他這樣回答：

“我知道我在香港會(huì)紅很快，他們重表面，只要生得靚，看似有型，有少少頭腦，不需要太多……那時(shí)我已經(jīng)看了很多港片，但它們沒有紀(jì)念價(jià)值……我并非看輕香港電影，香港電影有先天的限制，不能接受太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾娪啊?rdquo;

那一年他17歲，決心成為一名偉大的演員。

和多數(shù)初到美國的華人一樣，尊龍半工半讀，白天刷盤子、賣汽水來攢學(xué)費(fèi)，晚上去夜校補(bǔ)習(xí)英語。沒有上過學(xué)，又幾乎從零開始學(xué)習(xí)英語，整整有那么兩三年的時(shí)間，他一直處于美國社會(huì)的最底層，做著底薪高強(qiáng)度的工作。

惡劣的生存環(huán)境下，對(duì)表演的鉆研卻從未放棄。一有空閑的時(shí)間，尊龍就在社區(qū)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)表演和舞蹈，他甚至還通過了一個(gè)劇團(tuán)的考試，對(duì)方在全美只錄取兩個(gè)人，卻愿意和這個(gè)沒有背景的華人小子簽訂3年的聘用合同。

思索良久，尊龍拒絕了。正如當(dāng)初拒絕邵氏的10年合約那樣，他學(xué)表演的目的，從來不僅僅是為了一份工作。

不久之后，尊龍勤工儉學(xué)考入美國戲劇藝術(shù)學(xué)院洛杉磯分校，接受正規(guī)的表演教育。學(xué)校緊鄰好萊塢，他一邊學(xué)習(xí)，一邊不停在劇團(tuán)中客串積累經(jīng)驗(yàn)，等待著進(jìn)入好萊塢的機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)卻總也等不來。在長久以來默認(rèn)的歧視鏈下，華人演員要在好萊塢出人頭地實(shí)在太難了，只能演一些邊角料或者反派角色，充斥著對(duì)中國的刻板印象。

更何況，尊龍長得實(shí)在太好看，以至于連反派角色都很難接到。直到1976年，已經(jīng)24歲的他才在電影《金剛：傳奇重生》中出演一個(gè)中國仆人的角色：給美國式的英雄主角點(diǎn)頭哈腰、捶背捏肩，出場時(shí)間加起來不足一分鐘。

《金剛：傳奇重生》中的龍?zhí)捉巧?/p>

空有一身才華和一副漂亮皮囊無法施展。此后8年，尊龍依舊在各類劇集里跑龍?zhí)�，好萊塢離他那么近，卻又那么遠(yuǎn)。

在這期間，他也曾“曲線救國”。他遇到了賞識(shí)他的亞裔導(dǎo)演和編劇，輾轉(zhuǎn)百老匯演舞臺(tái)劇，后來又自己自編自導(dǎo)，僅用了幾年就獲得了美國戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——奧比獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的華人。

憑借在戲劇界的出色發(fā)揮，好萊塢不得不重新打量起這位英俊的華人演員。

32歲那年，尊龍迎來了人生中第一個(gè)電影主角——《冰人四萬年》中的一個(gè)野人。即使是這樣一個(gè)沒有對(duì)白、別人都不愿意演的角色，導(dǎo)演依然嫌尊龍?zhí)�過俊俏、長相不夠原始，直到被他爐火純青的演技打動(dòng)。

尊龍飾演的野人（右）

這或許正是人生荒誕之處，明明有著最精致的容貌，卻每每為此所累。

此時(shí)距尊龍從香港漂洋過海來到美國奮斗，已經(jīng)過去了整整15年。

幸好，成功的曙光已在前方。

03

無根的皇帝

尊龍終于有機(jī)會(huì)一展東方人的魅力。

1985年，他等來了電影《龍年》。這依然是一部抹黑華人的刻板印象之作，但尊龍幾乎憑借一己之力，將自己飾演的華人黑幫老大喬伊·泰，塑造成了電影史上最經(jīng)典的黑幫形象之一。

電影本身的質(zhì)量不高，尊龍靠著自己的硬實(shí)力，提名了當(dāng)年金球獎(jiǎng)最佳男配角。

完美的側(cè)臉，邪魅而自信的神情，身高1米72的尊龍演出了2米的氣勢。看過電影的美國觀眾，都驚呼他為“有史以來最帥的黑幫老大”。

因?yàn)檫@部電影，尊龍開始在好萊塢展露鋒芒。

而很快，他迎來了生命中最重要的那部電影——《末代皇帝》。

最后一部在故宮實(shí)景拍攝的劇作，獲得奧斯卡9項(xiàng)大獎(jiǎng)，影片的輝煌無與倫比，尊龍亦完美演繹了溥儀跌宕起伏的一生。

意大利導(dǎo)演貝托魯奇挑選演員時(shí)，尊龍是第一個(gè)前來試鏡的。當(dāng)他穿著龍袍出場，導(dǎo)演大吃一驚：如此帝王氣質(zhì)，不正是自己要找的人嗎？

但貝托魯奇不相信自己運(yùn)氣這么好，第一次就能遇到滿意的人選。于是他又花了9個(gè)月，孜孜不倦地找來許許多多演員試鏡，試完之后驀然回首，還是沒人比得上尊龍。

飾演文繡的鄔君梅曾說，拍《末代皇帝》印象最深的就是尊龍的相貌。她第一次見到尊龍是在諾大的故宮，只見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)端坐于一張大桌子前，見到這位片中的妻子，便對(duì)她燦然一笑。

一笑傾城。鄔君梅感嘆，世界上怎么會(huì)有人笑得那么好看。

婉容的扮演者陳沖則評(píng)價(jià)尊龍：“他是個(gè)極好、極耐看的演員。他是個(gè)內(nèi)心非常非常敏感和隱蔽的人，所以演戲時(shí)才能在眼睛的閃動(dòng)中帶著無窮的秘密。”

就連眾人的女神林青霞和王祖賢，也是尊龍的迷妹。

當(dāng)年林青霞拍《東方不敗》時(shí)，第二天要演下水戲本應(yīng)早睡，但她竟陪尊龍打了一夜通宵麻將，只為多看他幾眼；王祖賢則是在一場頒獎(jiǎng)典禮上遇見尊龍，直勾勾地望著人家，一臉欣賞。

尊龍與王祖賢

尊龍的魅力無需更多贅述。日本媒體說他是“最美東方男子”，美國《人物》雜志第一次評(píng)選“全球最美50人”時(shí)，他亦赫然入選。

但無論外界給予怎樣的褒獎(jiǎng)，尊龍終究還是生錯(cuò)了時(shí)代。

《末代皇帝》獲獎(jiǎng)無數(shù)，身為男主角的他卻未能獲得任何榮譽(yù)。影片的藝術(shù)成就無可否認(rèn)，但依然是西方視域下的“他者”中國，帶著濃厚的殖民意味。

溥儀代表的東方處于混沌，西方來的帝師莊士敦拯救他于愚昧之中：教他騎自行車取代轎子，是西方引領(lǐng)東方走向現(xiàn)代；力排眾議給溥儀帶上眼鏡，是西方讓東方皇帝睜眼看世界。

縱觀尊龍一生最重要的幾部作品，從《龍年》的華人黑幫反派、《末代皇帝》的溥儀，到后來《蝴蝶君》中男扮女裝扮演在法國愛人面前自稱“奴隸”的宋麗伶，他的角色始終逃脫不開某種想象——一種西方對(duì)東方的幻想，一種強(qiáng)者視野下的弱者形象。

《蝴蝶君》中的尊龍

除非是功夫明星，否則即便以尊龍這樣的成就，在好萊塢仍然沒有太多機(jī)會(huì)。西方人的戲里，不需要一個(gè)豐富而立體的東方形象。

繁華背后，冷暖自知。這是時(shí)代造成的局限，也是尊龍無法擺脫的悲哀。

04

尋根與背叛

在國外的困頓，可能是尊龍毅然決定回國的原因。

因?yàn)榉N種因素，尊龍?jiān)趪�外的許多電影都未能在中國上映，他希望演更多中國的作品，讓更多中國人認(rèn)識(shí)自己。

但等待他的，是一次又一次的誤解和背叛。

《霸王別姬》最初邀請(qǐng)尊龍出演程蝶衣，尊龍為此不惜自降30萬美金的片酬，還拒掉了另一部偉大的作品——后來梁家輝主演的《情人》，以及其他廣告和舞臺(tái)劇的邀約。

但沒想到的是，電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)后來覺得尊龍長相陽剛，演程蝶衣不太合適，想反悔；而且尊龍當(dāng)時(shí)炙手可熱，即使降了片酬，也還是太貴了。

恰巧在此時(shí)，尊龍?zhí)岢鲆豁?xiàng)要求，希望電影拍攝時(shí)有寵物狗陪伴，這正好給了劇組換掉他的理由：耍大牌，霸王條款。

尊龍一生無依無靠，唯有愛犬始終陪伴，以他的大牌身份，提出這樣的需求本無可厚非，結(jié)果卻被人利用和中傷。

后來《霸王別姬》大獲成功，以至于許多年后不熟悉內(nèi)情的人提及此事，依然會(huì)嘲笑尊龍“因?yàn)橐粭l狗丟了一次封神的機(jī)會(huì)”。

2000年之后，尊龍抱著想要被中國人熟悉的心態(tài)回中國拍戲，卻屢屢遇人不淑。“炒作大王”鄧建國洞悉他的想法后，軟磨硬泡多年，說有幾部戲中國觀眾非常愛看，邀請(qǐng)他出演。

蠱惑之下，尊龍出演了《乾隆與香妃》《康熙微服私訪5》等口碑極差的電視劇，為了演好這些電視劇，他拒絕了《藝伎回憶錄》《伯爵夫人》等經(jīng)典電影的邀約。期間，鄧建國還炮制出“尊龍大罵陳凱歌，悔恨陳沖嫁他人”等假新聞來炒作。

以上種種行為，導(dǎo)致別人都發(fā)出了這樣的疑惑：尊龍是不是缺錢了？還是過氣了？

當(dāng)然不可能缺錢。八十年代中國人均月工資還不到100塊的時(shí)候，尊龍的片酬早已過千萬，隨便一個(gè)房地產(chǎn)代言就能賺幾千萬。

當(dāng)然也沒有過氣�；貒�拍這些爛片期間，CNN還專程來中國希望為他拍紀(jì)錄片，楊瀾邀請(qǐng)他進(jìn)行專訪，中國電影博物館也請(qǐng)他去留手印。

但這些請(qǐng)求都被尊龍一一拒絕。他天生便是戲癡，又單純，即使是爛片也全身心投入。

在電影《自娛自樂》里演農(nóng)民，他為了琢磨角色，天天與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聚在一起，到村里串門吃飯，挨家挨戶聊天，絲毫沒有感知到外界對(duì)他“圈錢”、“耍大牌”的報(bào)道早已吵翻了天。

在《自娛自樂》中，尊龍飾演一位農(nóng)民，與李玟搭檔

等尊龍反應(yīng)過來，這些傳聞早已把他的口碑消耗殆盡。

他天真、熱忱，對(duì)祖國抱有美好的幻想，卻不知?jiǎng)e人只是利用他，在他身上各取所需。

這或許是尊龍身上最大的缺陷，正如他在評(píng)價(jià)自己時(shí)說的：“我不是特別會(huì)做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關(guān)系我不大懂。”

60歲時(shí)，當(dāng)再一次被《楊貴妃》劇組中傷“耍大牌、人品不行”，他終于決定不再演戲，也就此告別了中國。

無根的游子，終其一生未能尋到根。就像張國榮說過的那句話：

“我一生沒做壞事，為何這樣？”

尊龍沒有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代，是時(shí)代辜負(fù)了他。

05

如今的尊龍獨(dú)居溫哥華，遛狗，喝下午茶，去森林漫步。

他在加拿大繁茂的原始森林中認(rèn)領(lǐng)了兩棵千年古樹，他把它們呼作祖父祖母。

旁人問起為何如此，他說，在古樹面前，他這個(gè)孤兒才會(huì)感覺自己是有根的，難過的時(shí)候抱一抱它們，便覺得心靈有了寄托，不再感覺到曾經(jīng)的苦楚。

曾有人評(píng)價(jià)說，溥儀的一生，也就是尊龍的一生，前半生輝煌，后半生凄涼。

在《末代皇帝》中，溥儀曾兩次喊出“open the door”（開門）。一次是13歲親生母親去世的那天，他想走出皇宮，朱紅色的大門怦然關(guān)上，將他無情拒絕，門外的喧鬧與哀傷，都仿佛與他無關(guān)；

另一次是在三十年后，他已成為偽滿洲國的傀儡皇帝，染上毒癮的婉容被日本人送出府中，溥儀在雪地上一路狂奔追趕，同樣偉岸的朱紅大門再次將他與愛人永隔。

尊龍也曾想打開生命中那一扇扇門。17歲的時(shí)候，是少年帶著一身孤勇遠(yuǎn)赴海外；后來，是游子望著海的這岸盼望歸來。

Open the door.門曾經(jīng)短暫地開過。

尊龍的晚年倒不至于凄涼，他還有古樹與愛犬作伴。如果有人在溫哥華遇到他，請(qǐng)向他問好：

尊龍先生您好，祝您早安，午安，晚安。