本文轉載自：原創(chuàng) Sir電影

爆。

誰都想到。

但誰也想不到，它爆成這樣。

一個超級壞蛋，“劫走”了第76屆威尼斯影展的小金獅。

這是史上第一部拿到三大國際電影節(jié)最高名譽的超英電影。

豆瓣9.4。

首頁熱評前十位都是五星。

這是DC的勝利，《小丑》的勝利，也是一個人的勝利。

曾經(jīng)，小丑幾乎就是希斯·萊杰。

今天，大門上又添一把金燦燦、讓人眩暈的鎖，上面刻著名字：

杰昆·菲尼克斯。

誰敢演？

沒有金剛鉆，別攬瓷器活。

影視圈有一個不成規(guī)矩的規(guī)矩成型數(shù)年：

敢演小丑的男演員，必須活兒好。

在杰昆之前，除了早逝的希斯·萊杰，還有兩個“小丑”扮演者手里都握著小金人。

他們是：杰克·尼克爾森和杰瑞德·萊托。

△ 希斯·萊杰之《黑暗騎士》、杰克·尼克爾森之《蝙蝠俠》（1989年版）、杰瑞德·萊托《自殺小隊》

三人中，希斯·萊杰給了小丑真正獨立的生命。

為了塑造這個角色，萊杰把自己鎖在汽車旅館房間43天，借鑒了庫布里克《發(fā)條橙》主角Alex身上fxxk一切的殺戮邪性。

他與小丑的貼合是全方位的。

一個例子。

《黑暗騎士》中小丑經(jīng)常舔唇，這并非事先設置。

只不過希斯·萊杰演戲的時候覺得嘴干，于是習慣性地舔嘴唇來保持濕潤。

種種差陽錯的細節(jié)，構成了角色獨一無二的質(zhì)感，再加上演員的不幸早逝，為小丑角色平添傳奇。

希斯·萊杰即小丑。

這是公認的。

但。

這句話對其他兩個“奧斯卡版本”多少也不公平。

杰克·尼克爾森版，在匪氣與喜感之間游刃有余，萊托版創(chuàng)造性的賦予了小丑雌雄莫辨的悶騷氣，同樣是頂級表演。

理論上，越是高手，（出手）越要謹慎。

一個傳言。

在杰昆接棒之前，據(jù)說導演還考慮過一個奧斯卡影帝。

萊昂納多·迪卡普里奧。

這樣的雜音有淵源：

杰昆的哥哥瑞凡·菲尼克斯，上個世紀好萊塢90年代的人氣王，因為吸毒意外去世，很多原本該他出演的角色，就落在相貌氣質(zhì)相似的小李子身上。

——不過，小李子的發(fā)言人否定了這一說法。

但這也再次驗證了這個角色的難度。

演小丑，門檻在哪？

起碼奧斯卡或與之持平的段位吧。

誰敢演？

微表情大師

杰昆·菲尼克斯似乎成為唯一選擇。

《小丑》導演托德·菲利普稱，在寫《小丑》劇本的時，一次，看到杰昆的照片。

從此不作他人之選。

必須是他。

與其他超英電影的高調(diào)不同，直到《小丑》的定妝照出來后，托德也就只發(fā)了一張照片。

但他為“小丑”配了一個新名字：

亞瑟。

這是歷屆小丑都沒有用過的名字。

也是與DC動漫宇宙脫離的，另一個小丑的故事。

看這張定妝照，你就明白，導演為什么認定杰昆。

一大一小的眼睛，和微微歪著的頭，再加微卷的頭發(fā)，因為過度減肥而顯示出來的病態(tài)。

一眼望去，就知道這是一個瀕臨崩潰的人。

當然，精神氣質(zhì)的神似，還是需要具體的表達，才能傳遞給觀眾，引起共鳴。

誰也不能否認杰昆是個一流演員。

《知乎》上有人這樣期待：

不需要臺詞，不需要表演，只是一個微表情就足夠了。

對。

他的“獨門絕殺”，就是已臻化境的微表情。

以他問鼎威尼斯影帝的《大師》為例。

人如片名，這是杰昆微表情神功一次大爆發(fā)。

二戰(zhàn)結束后，弗雷迪（杰昆·菲尼克斯飾）回到美國，作為戰(zhàn)后的幸存軍人，他的心理也受到了不少創(chuàng)傷。

開頭短短幾分鐘，弗雷迪不安的情緒就溢出屏幕。

杰昆為這個主角設定一個招牌表情。

咧著一邊的嘴唇說話，五官不能協(xié)調(diào)，仿佛是一個偏癱患者。

這泄露了人物極度混亂、焦慮的狀態(tài)。

與之匹配的，還有不動神色的肢體語言。

一群士兵在沙灘上用沙子堆出裸女時，他的姿勢是彎著腰，插著手在旁看。

疲態(tài)下的茍活，一下就顯現(xiàn)出來。

更絕還在后頭。

如果是在有一定時長的特寫、近景鏡頭呢？

演員必須不斷“喂招”，才能讓觀眾始終聚焦在人物和劇情上，不至于被沉悶壓垮。

這一場戲，弗雷迪接受神學教授的心理治療。

短短幾分鐘的對話里，杰昆就已經(jīng)用自己的表情做出了內(nèi)疚、憤怒、懊悔，以及對心上人的思念。

Sir粗略數(shù)了一次，至少四種情緒。

皺眉，抬眉，瞪眼。

至少三種微表情。

微妙到連說話時咧開的嘴角幅度都不同。

有些演員表演，招數(shù)多，但沒有揣摩角色動因，毫無道理，最終導向的結果干擾觀眾入戲，是為花招。

而杰昆的招數(shù)，是建立在他與角色之間連呼吸頻率都保持一致，更勿論有些角色簡直就是與他在靈魂層面的呼應。

比如弗雷迪。

比如小丑。

小丑，在西方戲劇里，最常見，最經(jīng)典的表情就是“笑”。

杰昆在塑造角色的第一步，就是想，如何讓亞瑟笑得與眾不同。

那種張著大嘴的笑，是沒心沒肺的癲狂，是不屑一顧的虛無，是為了將小丑塑造成一個從人類社會中異化出來的瘋子。

但在杰昆這里，笑，第一次有了痛感。

杰昆認為，小丑的笑聲是因為痛苦而發(fā)的。

小丑并非沒有感受。

只是他的感受無人在乎。

所以，正常人的憤怒、吶喊，在“小丑”的特定身份中，只能轉化為笑。

亞瑟的媽媽常常對他說的一句話：Put on a happy face.

所以，亞瑟在遇到所有問題的時候。

他只能笑。

這種病態(tài)的笑，并不好練。

說實話，一開始我并不認為自己能做到。我會獨自進行練習，還會讓導演托德·菲利普斯來聽我的笑聲。我必須得學會在現(xiàn)場和其他人面前大笑，這個過程并不舒服。

還是給他啃下來了。

這是開頭逗孩子，被孩子母親訓斥時，報以歉意的笑；

這是望著心愛的姑娘時，溫柔、深情的笑；

這是照料母親時，開心的笑；

這是看到自己上電視后，露出滿意的笑；

這是與小丑的身份合二為一之后，報復社會后癲狂的笑；

還有各種職業(yè)假笑，皮笑肉不笑。

笑，本來是自然而然的五官表情。

源頭是對幸福的向往。

但在杰昆這，卻在人性苦海里與傷痛病疾疊加，再生。

笑成為一個從心尖拔出來的，熱騰騰的“武器”。

所謂四兩撥千斤，一個有生命有情緒的微表情找準了，就像針有了針眼，劇情、人物性格全部都能穿針引線，由點及面。

“所有的事情都好笑，直到它發(fā)生在你身上……”

這句對喜劇表演者命運的詛咒，成為了杰昆版“小丑”的要義。

哦，哥哥

Sir不止說過一次。

痛苦或恐懼，都是演員值得珍視的感受。

漠視它，逃避它甚至否定它，最終都會讓自己的角色被抽離靈魂，也失去了被繆斯親吻的可能。

杰昆之所以能夠在微表情中鳥飛魚躍，就因為他有著非同一般人能承受的過去。

某種程度，他無需刻意演一個病人，他只需要把自己生病的一面展示出來就好。

你應該對他的悲劇有所耳聞。

杰昆·菲尼克斯8歲就跟著哥哥客串電視劇。

他們的父母是“在路上”結緣的嬉皮士，婚后加入邪教組織，在環(huán)游南美的過程中生孩子。

Phoenix是他們回到美國洛杉磯之后改的姓，取的就是“鳳凰涅槃”之意。

可以說，菲尼克斯兄弟從小就感受到了反常而癲狂的“藝術教育”。

哥哥瑞凡在21歲，憑借與好基友基努·里維斯出演的《我自己的愛達荷》拿下威尼斯電影節(jié)影帝（這哥倆與水城淵源已久）。

誰知道。

兩年后，瑞凡因為濫用藥品在約翰尼·戴普開的酒吧里愕然離世。

從此，杰昆被推向臺前。

媒體一次次地發(fā)問，哥哥與他人生之間的關系，讓他回憶哥哥在世的情形和自己的心情。

杰昆公開說過很多次，不想再談了。

他一直重復一句話：

我永遠不可能理解這樣的失去，我只能慢慢接受他已經(jīng)離開的事實。

但追問依然不眠不休。

這徹底引爆了杰昆身上的不安全感。

他決定用混亂回應混亂，用瘋狂抵抗瘋狂。

26歲的杰昆，就憑《角斗士》第一次提名奧斯卡，但36歲那年，他說要退出電影圈，玩說唱。

他的“謝幕作”，是一部讓人驚掉下巴的紀錄片。

《我仍在這里》。

在這部片中，杰昆有意混淆了電影和現(xiàn)實，將他對好萊塢（名利）的厭倦，無保留地摻雜其中。

杰昆成功飾演一個“脫離了影視圈而一事無成”的自己。

開頭就單刀直入：

我真的不想知道你們是怎么看待我的

恨也好，愛也好，只要不誤解我就行

在一次排練之后，杰昆當著許多媒體的面，宣布：

我要退休了。

全國都炸了。

他接下來想做的事情更是匪夷所思。

去做說唱。

他為了擺脫自己哥哥的陰影，徹底遠離電影圈。

是的，二十年過去了，瑞凡·菲尼克斯還在被提起，像極一個寸步不離的幽靈。

紀錄片《我仍在這里》也是杰昆·菲尼克斯的反叛宣言。

片中，他首先打破的就是：菲尼克斯家族被公眾寵溺，欺騙性的乖巧顏值。

他縱欲，酗酒，越來越臃腫的身材，和一頭亂發(fā)和胡子，以及終年不摘的墨鏡。

這一切，都在告訴周圍注視他的人，我現(xiàn)在是一片混亂。

然后，他喊著要做歌手，錄制好第一張唱片，開始首演。

歌詞一般，唱功也并不好，又因為喝得太多，一屁股從舞臺上摔了下來。

這一摔，將杰昆的說唱事業(yè)徹底推向谷底。

在電視節(jié)目萊特曼秀上更讓公眾對他的忍耐度達到極限。

上節(jié)目時，他一副坐立難安的表情，和不停撓著自己胡子的樣子。

丟人至極。

甚至，他還將嘴里的口香糖黏在了桌子底下。

這個梗從此在好萊塢里流傳開來。

所有的明星都以嘲笑杰昆的胡子、口香糖成為最流行的笑話。

看著這個曾經(jīng)一流的演員，過著二流的生活，唱著三流的rap。

全國都在唱衰他。

連他的鐵粉都怒了。

但。

就在許多人熱衷于看杰昆一路下坡時，杰昆似乎獲得了平靜。

紀錄片的最后，他凝視著電腦屏幕上的評語，仿佛是看著一場社會試驗。

“杰昆”應該是什么樣？

觀眾眼中的“杰昆”要做成什么樣，才能配得上自己的名字？

這一刻，杰昆一如那個扯著自己嘴笑的小丑。

他撕碎了眾人面前的“杰昆”，也扯掉與哥哥的刻板關系。

一如開頭他要控訴的：

我存在的意義不是解讀別人的話

也一如《小丑》那句經(jīng)典臺詞：

介紹我出場的時候

能不能叫我小丑

他的這一場鬧劇，就像是小丑向眾人的娛樂，也像是小丑，向眾人的復仇。

是誰，不重要。

杰昆，還是小丑，根本不重要。

重要的是，杰昆從他承受的來自世界的掌聲和口水中，倒映出這個世界的虛偽本質(zhì)。

“所有的事情都好笑，直到它發(fā)生在你身上……”

這句對喜劇表演者命運的詛咒，成為了“小丑”杰昆人生的注腳。

我仍在這里

紀錄片毫不掩飾他fXXk up的人生。

但在所有人都信以為真的時候，他說，這只是與世界開的一個小玩笑。

息影四年，杰昆嘗盡人間冷暖，

“我不入地獄，誰入地獄”。

杰昆在最黑暗的時刻里，直面慘烈，并與之和解。

那思念，除了那部展示狗屎自己的紀錄片之外，他素食、旅游、早上和晚上都花時間冥想，以及，做起了瑜伽。

“我以前認為它挺無聊的。”

2014年，在接受《花花公子》采訪時，他對發(fā)生在自己身上的變化這樣說的：

我知道的是，我一直很幸運，現(xiàn)在也是。我越年長，知道的就越多。

我感覺我一直在偽裝成我想無拘無束的樣子，但或許有一定潛在的規(guī)則和約束，我也不知道，我一直在嘗試直面背后的謎。

終于，凝視過深淵最深處，杰昆心頭一緊，意識到他并沒有自己想象的那么不在乎。

他開始學會專注，學會平靜，也學會活得更久。

2012年，杰昆復出。

出演《大師》，獲威尼斯影帝，奧斯卡提名。

他嘲弄了所有人，不論粉絲，還是臭罵他的，兜兜轉轉一圈之后，扣題片名：

我仍在這里。

“一旦他們覺得我是怎么樣的人，我就想跟他們談談”。

杰昆收起了那些過于憤怒的棱角，開始與每一個導演攜手，呈現(xiàn)出更豐富的可能性。

《大師》的導演，保羅·托馬斯·安德森說。

杰昆就是一個“接盤俠”。

無論你把飛盤扔到懸崖，雪山，還是大海中，他都能接到飛盤并把它帶回來，甚至還能溫柔地靠在你的手掌上，讓你感到很暖和，這應該是最好的回報了吧？

他是我遇到的最好的演員。

《小丑》導演托德評價他：

作為一個演員是不是走得太極端了？不會，他是一個職業(yè)演員。

當然，關于“拒絕被定義”這點，杰昆一如既往地堅持。

為“小丑”持續(xù)的減重，讓他變得格外的虛弱。

在一次拍攝中，在巷子里踢東西，結果摔了一跤。

媒體習慣性地報予掌聲。

他一點不領情。

我只是用自己的方式進入這個角色，試著做一些我認為誠懇和獨特的事，僅此而已。

至于你們怎么談論這些事，請便。

縱然溫柔了，但杰昆恐怕這一輩子，都無法媚俗或媚雅。

2019年了，他依然像個“小丑”。

如果非要說有什么與角色違和——

電影里的小丑從未感受到真正的溫情脈脈，而杰昆則收獲了一枚與他同樣酷的女“小丑”。

未婚妻魯妮·瑪拉（代表作《龍紋身的女孩》）。

《小丑》威尼斯首映禮，兩人寸步不離，看完電影還迅速地交換眼神和微笑。

也只有這個時候——

我們才看到這頭黑色，不馴服的羔羊也有溫順的低俯。

我們才突然明白他一直孤獨的意義。

孤獨不是空洞，不是拒絕，更不是怪異。

孤獨只是一個人靜默在立于天地，堅持自己的獨特。

別怕孤獨。

你終會等到你的同類。

本文圖片來自網(wǎng)絡