賈浩林今年22歲，在過(guò)去5年他把自己的“愛(ài)情”賣給了3000個(gè)人，其中有幾個(gè)是男生。

在最高峰時(shí)，他的“愛(ài)情”標(biāo)價(jià)為300元／小時(shí)。他曾在一天內(nèi)同時(shí)服務(wù)26個(gè)“客人”。

賈的這份工作被稱為 “虛擬戀人”，2014年興起于淘寶。

The job deion is “virtual lover”. Such work has been available on Taobao, China's largest online shopping platform, since 2014.

客人下單前需要完成一系列選擇題：

得到“愛(ài)情”的方式——打字、語(yǔ)音條或是語(yǔ)音通話；

需要的時(shí)長(zhǎng)——半小時(shí)起；

提供“愛(ài)情”的人——男生或是女生；金牌、鎮(zhèn)店或是男／女神。

Paying customers get to choose when, the length of time and how (texts, voice messages or calls) they are going to be provided with “love”.

雖然以“虛擬”冠名，但不同于2013年奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《她》（Her），每一個(gè)“戀人”都是一個(gè)真實(shí)有感情的人。他們大多數(shù)是擁有大量空余時(shí)間并想以此換取零花錢的大學(xué)生，也有更年輕的初高中生。

而在這部幾乎探討了“二次元戀情”各種問(wèn)題（親密、忠誠(chéng)以及性）的電影中， 剛剛離婚的宅男購(gòu)買并最終愛(ài)上的卻是一個(gè)沒(méi)有肉體的人工智能操作系統(tǒng)。

Different from the award-winning film, Her, which features a virtual relationship between a divorcee and an operation system that has no physical body and explores a variety of problems ranging from intimacy, loyalty and sex, the “virtual lover” business in China is provided by a crowd of real people, mostly college students with plenty of free time.

異曲同工的是，兩者扮演的都是耐心、包容、不帶任何有色眼鏡的“樹(shù)洞”甚至“垃圾桶”角色，可以在任何時(shí)候回收化解“客人”的任何情緒。

“其實(shí)會(huì)找我們，只有一種情緒——不開(kāi)心。”賈浩林說(shuō)，而這些不開(kāi)心70%來(lái)自親密關(guān)系中受到的傷害——欺騙、背叛、得不到和得到后又失去……

“陽(yáng)光底下沒(méi)有新鮮事。”他說(shuō)。

01

陳年舊事

Clichés

在“虛擬戀人”的圈子里，賈有一個(gè)更為人熟知的名字——石川，來(lái)自他最喜歡的一部漫畫作品。

17歲經(jīng)歷了人生第一次失戀后，因?yàn)橄胍�打發(fā)時(shí)間和“多余的愛(ài)”，他開(kāi)始了這份在百度貼吧亂逛時(shí)發(fā)現(xiàn)的工作。

從15元／小時(shí)開(kāi)始，憑借一副充滿磁性、“能讓人耳朵懷孕”的好聲音，他不但把自己“賣成了最貴的”虛擬戀人，也在沒(méi)有其他收入來(lái)源的情況下過(guò)上了自給自足的生活。

He has a low, resonant and husky voice — “the kind that can get girls pregnant simply by listening to it”. Jia's voice allowed him to charge as much as 300 yuan an hour when the “virtual lover” business was at its peak.

然而除了聲音，他表示高情商才是成為“男神”的關(guān)鍵。

“就好像好看的臉蛋能方便你得到一個(gè)角色， 但不代表你能演好這個(gè)角色。”他打比方道。

一方面，高情商可以幫助“虛擬戀人們”在最短的時(shí)間內(nèi)了解其“另一半”，并投其所好；另一方面則有助于防止“戀人們”自己被這些情緒所影響。

But Jia said that a good voice — like good looks for actors — is just “an entry ticket” to the role and what really matters for the job is a high level of emotional intelligence to prevent the virtual lover from “internalizing all the negative aspects” of the job.

《中國(guó)日?qǐng)?bào)》聯(lián)系采訪的四位“虛擬戀人”中，“男友”和“女友”各占一半，有入行兩個(gè)星期的，也有石川這樣的資深人士。然而他們不約而同地表示“情傷”貢獻(xiàn)了他們的主要收入。

其他還包括想要人陪做作業(yè)的學(xué)生、喜歡和“認(rèn)識(shí)的人”組團(tuán)打游戲的電競(jìng)愛(ài)好者、需要人鞭策才能在截止日期前完成任務(wù)的拖延癥患者、鬧鐘叫不醒的賴床者……

而作為經(jīng)驗(yàn)最豐富的療傷人，石川表示，五年來(lái)，最難忘的并不是某一個(gè)人的分手或是傷心故事。

“是越來(lái)越多的人連傾訴和埋怨都不愿意了，有時(shí)候，通話開(kāi)始只是需要一個(gè)人在電話另一端聽(tīng)她哭一會(huì)。”他總結(jié)道。

02

金錢與性

Money and Sex

《中國(guó)新聞周刊》在2015年的一篇報(bào)道中引用淘寶的平臺(tái)數(shù)據(jù)，“虛擬戀人”一詞在2014年11月25日的搜索次數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到24688次。

據(jù)在2014年經(jīng)營(yíng)過(guò)這類淘寶店的楊先生回憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)供不應(yīng)求，“只要會(huì)說(shuō)話就能上崗”，最多時(shí)超過(guò)上萬(wàn)個(gè)“虛擬戀人”服務(wù)著上百家店。

而受歡迎的“男神”“女神”更有可能被拍賣，他聽(tīng)過(guò)最闊綽的一筆交易是一位女客人花10萬(wàn)元拍下了一位“男神”的包月服務(wù)。

然而2014年末，蜂擁而至的媒體不僅曝光了這個(gè)“新興職業(yè)”，也揭露了其背后可能包含的色情服務(wù)。

因此淘寶屏蔽了包含“虛擬戀人／男友／女友”、“二次元”等一系列關(guān)鍵詞搜索，一度欣欣向榮的行業(yè)一夜之間銷聲匿跡。

By the end of 2014, however, Taobao cracked down on the industry, erasing any search results for key words involving “virtual lovers”, “manga lovers”, “boyfriends” or “girlfriends”. The ban was introduced following media coverage of the service, with some reports stating that the business entailed soliciting, which is illegal in China.

“一定還是會(huì)有企圖的客人，但是我們并不會(huì)接單，接單發(fā)現(xiàn)了也一定會(huì)退。”店主藍(lán)小姐說(shuō)。

在業(yè)內(nèi)，大家默認(rèn)把這類企圖稱為“聊騷”，類似于英語(yǔ)中的phone sex（店鋪并不提供視頻聊天，也不允許其“戀人”私下提供這類聊天）。

這樣的客人大多數(shù)是男性，在下單前會(huì)要求聊天時(shí)間安排在深夜，環(huán)境安靜，并詳細(xì)詢問(wèn)“虛擬女友”的年齡經(jīng)歷。

她店鋪中的寶貝以“叫醒”“打游戲”“監(jiān)督學(xué)習(xí)”等為關(guān)鍵詞。而這些也是目前該行業(yè)避開(kāi)淘寶屏蔽的通用“暗號(hào)”。用這些關(guān)鍵詞，目前在淘寶上能搜索到十幾家店鋪。

Dozens of such stores are still listed on Taobao, bypassing the regulations by describing their services as “good morning greetings” or “wakeup calls”.

“如果可以賺到合法的錢，為什么要去冒險(xiǎn)？”2018年初加入這一行業(yè)的藍(lán)小姐面對(duì)追問(wèn)答道。

今年22歲的藍(lán)小姐是南京一所大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)的學(xué)生，去年寒假在淘寶閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)行業(yè)。雖然有明確的職業(yè)規(guī)劃——進(jìn)入外企的財(cái)務(wù)部門，但相信“女性一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的她還是投入了大量的時(shí)間經(jīng)營(yíng)著這門副業(yè)。

自開(kāi)店以來(lái)生意一直不錯(cuò)，每個(gè)月都在增長(zhǎng)。目前每個(gè)月店鋪內(nèi)的收入能超過(guò)十萬(wàn)元，按照行業(yè)內(nèi)的慣例，提供平臺(tái)的店主和提供服務(wù)的“戀人”會(huì)從每筆訂單收入中對(duì)半分成。

而從圣誕節(jié)開(kāi)始，一直到元旦、春節(jié)、情人節(jié)更是該行業(yè)的“旺季”。

藍(lán)小姐說(shuō)：

“寂寞的人在節(jié)日總是更難過(guò)一些。”

“People who are alone feel even lonelier on days when love and festivals are celebrated.”

天津的初三學(xué)生張蕊是《中國(guó)日?qǐng)?bào)》聯(lián)系采訪到的最年輕的“戀人”。

她的父親是一名貨運(yùn)司機(jī)，母親沒(méi)有工作。她在元旦后從一個(gè)家境較為富裕的同學(xué)那里得知網(wǎng)上有幫助做作業(yè)的服務(wù)，不擅長(zhǎng)理科又不愿意為難父母請(qǐng)家教的她決定嘗試一下。

在嘗試了幾次后，她決定自己成為提供服務(wù)的人——陪別人寫作業(yè)和聊天，“賺些早餐錢”。作為“新人”，她通過(guò)微信語(yǔ)音聊天一小時(shí)能賺14元。

在被問(wèn)及是否擔(dān)心這份“工作”會(huì)給她帶來(lái)任何麻煩時(shí)，她不假思索地回答說(shuō) “隔著手機(jī)屏應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題”。

Asked whether she was worried if the job would bring her any trouble, she quickly replied that she was not, as “ what happens online stays online.”

“我們出售的并不是性。而是傾聽(tīng)和陪伴，兩性乃至人與人關(guān)系中更具挑戰(zhàn)的部分。”在被問(wèn)及“虛擬戀人”服務(wù)賣的究竟是什么時(shí)，石川總結(jié)道。

03

陌生人

Strangers

根據(jù)統(tǒng)計(jì)局的年鑒，到2017年底，中國(guó)的單身人口數(shù)已超過(guò)2.4億人，相當(dāng)于英、法、德三國(guó)人口總和。

The number of single people in China reached a record high of 240 million by the end of 2017, according to the China Statistical Yearbook compiled by the central government. The figure is almost the combined populations of France, Germany and the United Kingdom.

然而人們對(duì)兩性關(guān)系日益開(kāi)放的態(tài)度、交友軟件的普及，讓人不禁好奇為什么年輕人要花錢買一段虛擬的關(guān)系并向關(guān)系中的另一方分享他們最不為人知的秘密。

But with the easing of taboos against free love and sex, and the increasing availability of dating apps, why are Chinese teenagers and young adults spending their money on fake relationships and sharing their woes?

幾位“虛擬戀人”認(rèn)為正是陌生人、不帶牽絆的身份更能讓人放下心防，一吐為快。

而中國(guó)著名心理學(xué)及兩性關(guān)系咨詢師林紫老師給出的解釋更為復(fù)雜。

在她看來(lái)，社交媒體的興盛讓人際關(guān)系變得更像快餐，只要“點(diǎn)一下”就能“喜歡”一張照片、一句話、一個(gè)人。

對(duì)于世俗化的“成功”的追求不但影響了人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，也占據(jù)了年輕人本可以投入到親密關(guān)系中的時(shí)間和精力。個(gè)人主義在中國(guó)的崛起也對(duì)情人間的關(guān)系造成了威脅，畢竟妥協(xié)和包容是親密關(guān)系中的重要部分。

The pursuit of success, which is largely defined by an individual's wealth, has not only surfaced in these relationships, but is also occupying young people's time and energy in pursuing emotional attachments. The rise of individualism — unprecedented in China — has further threatened the development of relationships, which are mainly based on compromise and tolerance.

當(dāng)然，心理咨詢這一行業(yè)的較晚起步也為“虛擬戀人”這樣的職業(yè)提供了發(fā)展空間。

上海社科院的張結(jié)海則認(rèn)為，這一現(xiàn)象更多反映出的是年輕人對(duì)金錢，而非感情的態(tài)度。

他表示，如果你今天向一位朋友傾訴了你的傷心事，這便意味著你欠了這位朋友一個(gè)人情，有一天你也需要花時(shí)間成為對(duì)方的“垃圾桶”。而如果花錢，就是一個(gè)單向的輸出了。

不過(guò)林紫與張結(jié)海達(dá)成一致的是，和諸多發(fā)達(dá)國(guó)家的問(wèn)題一樣，中國(guó)的年輕人變得越來(lái)越不愿意投入一段穩(wěn)定的關(guān)系中，不問(wèn)條件地付出，體驗(yàn)愛(ài)情帶來(lái)的甜蜜與苦痛。

But both Lin and Zhang said there is a growing reluctance to “give” unconditionally and experience both the sweetness and sorrow of love.

聆聽(tīng)了五年悲歡離合的石川在這期間也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)一段穩(wěn)定的關(guān)系，雖然他曾經(jīng)和幾位傾訴者發(fā)生過(guò)親密關(guān)系。

電影Kate & Leopold （2001年）劇照

還相信愛(ài)情嗎？

“信。”他不假思索地回答。

“不過(guò)不一定會(huì)發(fā)生在我身上。”他補(bǔ)充道。

注：除賈浩林外，文中涉及人物姓名均為化名。