虹影的名字總是和“爭(zhēng)議”相關(guān)聯(lián)。

她在發(fā)表的自傳體小說(shuō)中坦然揭露作為私生子的身世，作品英文版在歐洲大賣，《K-英國(guó)情人》被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》評(píng)為2002年“Books of the Year”，又因?yàn)橥�一本�?shū)惹來(lái)官司，在第二部自傳體小說(shuō)《好兒女花》中爆出錯(cuò)綜復(fù)雜的三角戀關(guān)系……千禧年前后的虹影幾乎每次在媒體出現(xiàn)都會(huì)引起軒然大波。

但在2014年，虹影出人意料地出版了她的第一部?jī)和�文學(xué)作品、神奇少年桑桑系列的第一部《奧當(dāng)女孩》，再次帶領(lǐng)讀者走進(jìn)自己的家鄉(xiāng)重慶，但這一次卻是跟著一個(gè)小男孩經(jīng)歷一場(chǎng)奇幻的探險(xiǎn)。

虹影在那之后陸續(xù)出版《米米朵拉》以及神奇少年桑桑的另外四部，而前不久出版的《彩虹之心》，代表著神奇少年桑桑的正式完結(jié)。

桑桑系列插圖

最近很流行超越年齡限制的“少女感”，虹影就是一個(gè)典型的例子。

參加新書(shū)發(fā)布會(huì)的虹影，白凈瘦削，留著微卷的及肩長(zhǎng)發(fā)，齊劉海半丸子頭，紫色襯衣藍(lán)色牛仔褲，完全看不出她在個(gè)人自傳中寫(xiě)到的苦難的痕跡。

虹影開(kāi)始寫(xiě)兒童文學(xué)無(wú)疑是和女兒的出生有關(guān)，從給女兒講睡前故事開(kāi)始，到完成6本書(shū)獻(xiàn)給女兒。虹影的文風(fēng)也從一開(kāi)始無(wú)情地揭露現(xiàn)實(shí)變得童話般溫暖柔軟。

我結(jié)婚了，有了孩子，生命也走了一半，對(duì)整個(gè)世界有包容心。這種態(tài)度寫(xiě)出來(lái)的東西心神氣定，轉(zhuǎn)移到故事中就是寬容的，同情的。特別是女兒出生后，我再也沒(méi)有時(shí)間憂郁了，身上總有使不完的勁。女兒的童年和我不一樣，有父母的關(guān)愛(ài)，我希望她健康快樂(lè)。

許多作家，最初寫(xiě)作的動(dòng)因，也許包含著對(duì)父母以及對(duì)原生家庭的某種現(xiàn)狀、要求和做法與自身無(wú)法協(xié)調(diào)的一次反叛和無(wú)聲的抗議。

但也許長(zhǎng)大成人，為人父母之后，或在另外某個(gè)瞬間，突然會(huì)領(lǐng)悟到父母的初衷，也許并不足以遺忘或原諒，但足夠諒解，足夠達(dá)成與童年時(shí)或青少年時(shí)自我的和解。

❶

《饑餓的女兒》

大多數(shù)讀者聽(tīng)說(shuō)虹影都是因?yàn)椤娥囸I的女兒》這部自傳體小說(shuō)。

在這部作品中，虹影毫無(wú)掩飾地描寫(xiě)了自己從小生活的重慶貧民窟環(huán)境和人性的骯臟，在描寫(xiě)自己和父母、五個(gè)哥哥姐姐若即若離的關(guān)系時(shí)逐漸揭露家庭背后的驚人故事和自己被人唾棄的身世。

我從不主動(dòng)與人提起生日，甚至對(duì)親人，甚至對(duì)最好的朋友。先是有意忘記，后來(lái)就真的忘記了。十八歲之前，是沒(méi)人記得我的生日，十八歲之后，是我不愿與人提起。不錯(cuò)，是十八歲那年。

I never bring up the subject of my birthday, not with my family and not with my closest friends. At first an intentional omission, eventually I truly forgot. No one remembered my birthday for my first eighteen years, and after that I simply avoided the issue. No mistake about it, it all happened in my eighteenth year.

故事從“我”的十八歲開(kāi)始，開(kāi)篇就以自己被陌生男子跟蹤將讀者引入一個(gè)緊張且嚴(yán)酷的氛圍之中。

我從未告訴母親和父親，不知如何說(shuō)才好，說(shuō)不清楚。很可能，他們會(huì)認(rèn)為是我做了什么不規(guī)之事，臭罵我一頓。好多年我獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)秘密，漸漸這件事失去了任何恐懼意味，甚至不再神秘。每次有目光盯著背脊——大約隔半月或十天，我總有背脊發(fā)涼的感覺(jué)。事情本身沒(méi)什么可怕可恨，可能與生俱來(lái)，可能每個(gè)人都會(huì)遇到。人一輩子，恐怕總會(huì)有某個(gè)目光和你過(guò)不去，對(duì)此，我可以裝作不在乎。說(shuō)實(shí)在的，平時(shí)愿意看我一眼的人本來(lái)就太少。

I never told my father or mother. What was there to tell? They might think I’d done something shameful and give me hell. So I kept this a secret for years, until eventually my fears vanished and there was no more mystery. Perhaps being stared at is a normal part of life that everyone experiences at sometime or other, and shouldn't be seen as frightening or loathsome. It would be difficult to get through life without ever suffering irksome looks, and I could easily have pretended I wasn't bothered by them, particularly since so few people back then were willing even to look my way.

loathsome adj. 令人憎惡的；令人嘔吐的

美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（National Public Radio）的Karen Ma形容《饑餓的女兒》用一種讓人揪心且直言不諱（gut-wrenching and unflinchingly frank）的文字，用其真摯坦誠(chéng)打動(dòng)讀者。

And this is the second extraordinary thing about Hong Ying's memoir: its unapologetic honesty. There's not a shred of pretension, nor any effort to sugarcoat the truth — whether it's focused on the author's life or China's history.

這就是虹影的回憶錄的第二個(gè)非凡之處：一種毫無(wú)歉意的坦誠(chéng)。不管是談及作者的生活還是中國(guó)的歷史，它都沒(méi)有絲毫的假裝，沒(méi)有試圖美化事實(shí)。

But it's not all dark; this is ultimately a book about hope and the resilience of human nature, as we watch Hong Ying rise out of destitution and family shame to become an accomplished writer.

但它并不全是黑暗的；這最終還是一本關(guān)于希望和人性的韌性的書(shū)，因?yàn)槲覀兛吹胶缬皬母F困和家庭的恥辱中掙脫出來(lái)，成為一位有成就的作家。

雖然虹影以無(wú)比現(xiàn)實(shí)的筆法展現(xiàn)出了她的世界，但對(duì)于跟我一樣沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類似環(huán)境的讀者來(lái)講，《饑餓的女兒》充滿了超現(xiàn)實(shí)感，打開(kāi)書(shū)就好像一下子被拖進(jìn)幾十年前重慶的艷陽(yáng)下，跟著六姑娘一起經(jīng)歷或目睹周圍的一切，真實(shí)卻難以置信。

❷

《好兒女花》

在《饑餓的女兒》里，我們看到一個(gè)叛逆、憤怒的六姑娘，無(wú)情地揭露丑惡現(xiàn)實(shí)，僅僅關(guān)心自己的身世和缺失的愛(ài)。

而在十余年后虹影的另一部自傳體小說(shuō)《好兒女花》中，她明顯對(duì)親情、母愛(ài)有了更深刻的思考，“十八歲的我成天跟母親賭氣，一心想考上大學(xué)，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)，哪會(huì)愿意去弄懂母親的心”。

《好兒女花》以母親的葬禮為開(kāi)始，六姑娘急急忙忙地趕回家，卻沒(méi)能在母親去世前見(jiàn)最后一面。

這次，再次回到故鄉(xiāng)的六姑娘以一種不一樣的心境回憶母親、講述自己離家后的故事。

在這本回憶錄中，“母親”的形象變得溫柔、親切起來(lái)，在冷漠的表象之下，讀者得以看到一個(gè)歷經(jīng)苦難而愈加堅(jiān)韌的母親形象。

家里少有的發(fā)黃黑白照片里，倒有母親穿旗袍和高跟皮鞋燙發(fā)的照片，她高額頭，憂郁嫻靜，嘴角微帶笑意，很嫵媚。眼睛深情地看著什么地方，不見(jiàn)多幸福，卻是煥然一新的亮堂，一派韻味。想來(lái)，少有人能抗拒這種美。

Among the few black-and-white photographs still in the house, there was a shot of mother in a cheongsam and high heels with her hair permed. She looks lovely in the yellowing photo, her high forehead giving her an air of elegant yet melancholy serenity, and a hint of a smile on her lips. Her eyes are gazing intently at something out of the frame, and while they don’t necessarily look happy, there's a brightness in them that seems fresh and alive. Not many people could resist that kind of beauty.

沒(méi)人說(shuō)我們四姐妹丑，可我們心里都清楚，我們四姐妹只是沾了點(diǎn)母親長(zhǎng)相的光，沒(méi)一個(gè)勝過(guò)母親。

No one had ever called me or my sisters ugly, but we’d been blessed with only a shadow of our mother’s looks. We couldn’t hold a candle to her.

在重新認(rèn)識(shí)母親的六姑娘眼中，母親不再是一個(gè)“一身病痛的女人”形象，她終于開(kāi)始承認(rèn)母親的美，也不再因?yàn)槠��?jiàn)而下意識(shí)地刪去記憶中僅存的美好回憶。

爬起來(lái)一看，母親沒(méi)在床上，我找遍船廠，也沒(méi)她的影子。我大哭著叫媽媽，醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢(mèng)�？墒悄赣H不在房間里，月亮透過(guò)烏云堆，孱弱地從窗外照耀下來(lái)，這小房間變得陰慘慘，更加冷颼颼。我躺在母親的床上，害怕極了，關(guān)嚴(yán)蚊帳，不敢拉亮燈，也不敢叫。旁邊的單人床，罩著蚊帳，沒(méi)一會(huì)兒，母親提著兩瓶開(kāi)水進(jìn)來(lái)，她走過(guò)來(lái)，掀開(kāi)蚊帳看看我，用手把我臉上的淚痕擦掉我馬上放心地閉上眼睛繼續(xù)睡。

Before long, mother came in carrying two thermoses of hot water. She walked over, looked into my eyes, and wiped away my tears with her hand. Reassured, I went straight back to sleep.

那是母親嗎？母親一向?qū)ξ倚U橫、出奇冷淡，似乎她臉上總掛著串冰柱子，與我隔閡，是前世后生都不可改變的，像一個(gè)后媽，不像別人的母親那么寵愛(ài)孩子，呵護(hù)有加，表示親熱。

Had it really been her, or was I still dreaming? My mother had always been short-tempered with me, and could be so extraordinarily cold it felt like a curtain of icicles separated us. She was like a stepmother, never doting on me the way other mothers did on their children, never making any of those little gestures that express a mother's affection for her child.

面對(duì)母親的關(guān)愛(ài)溫柔，我反倒不習(xí)慣了，認(rèn)為自己在夢(mèng)里。果然母親第二天早上對(duì)我冷冰冰，她把已干的衣服放在我面前，埋怨地說(shuō)，“要不是昨夜媽把衣服拿到鍋爐房烘干，哪有你穿的，真是凈給媽添麻煩！”她顯得急躁，一副隨時(shí)要發(fā)脾氣的樣子。

Sure enough, the next morning she had resumed her usual icy demeanor. She dropped the dry clothes in front of me, complaining, "You wouldn't have a stitch to wear if I hadn't taken your clothes to the boiler room to dry. You cause your mother nothing but trouble!" She seemed like she might lose her patience at any moment.

我在心里對(duì)自己說(shuō)，就算那是一個(gè)夢(mèng)，不管母親之后對(duì)我如何不像母親，我也該滿足。

I told myself that even if it was only a dream, I should remember it always and feel content.

文中的母親在冰冷的表象之下隱藏著無(wú)法言說(shuō)的對(duì)六姑娘的深深的溫柔與愛(ài)。

也許我們也該認(rèn)識(shí)到，母愛(ài)也許也有不同的表現(xiàn)形式，也許母愛(ài)也可以和父愛(ài)一樣如山般深沉。

也許只需要一個(gè)小小的契機(jī)，就能在溝通中打破隔閡，而不是在失去后遺憾終生。

❸

《彩虹之心》

虹影在2006年女兒Sybil出生前就開(kāi)始閱讀兒童文學(xué)，并在2012年花了兩年時(shí)間完成了桑桑系列的第一部《奧當(dāng)女孩》。

桑桑系列的開(kāi)始讓讀者見(jiàn)證了虹影文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，從現(xiàn)實(shí)變得奇幻，從尖銳變得柔美。

虹影自己說(shuō)：“她來(lái)到這世上拯救了我，陪伴著我，我很幸福。我用所有的時(shí)間來(lái)陪她，見(jiàn)縫插針地寫(xiě)作，不再一個(gè)人隨時(shí)背起行囊去遠(yuǎn)行。但愛(ài)幻想的本性沒(méi)有變。”

這次虹影筆下的故鄉(xiāng)不再僅僅是一個(gè)散發(fā)著惡臭的貧民窟，而是開(kāi)辟了一個(gè)充滿幻想和無(wú)限可能的世界。

“講給女兒的故事，便還原了自己童年的夢(mèng)。”

但虹影并不認(rèn)為她所創(chuàng)作的是純粹的兒童文學(xué)，童話或是幻想僅僅是一種形式，寫(xiě)出的也是將現(xiàn)實(shí)與幻想相結(jié)合的、既適合成人也適合兒童的故事。

在虹影的“現(xiàn)代童話”里，世界是一個(gè)既有黑暗也有光明的真實(shí)世界，但正是因?yàn)檫@些黑暗面讓人性的真善美顯得格外動(dòng)人。

虹影和女兒

從制作上來(lái)說(shuō)，桑桑系列也是一套制作非常精美、讓人很有收藏欲的幻想作品。

全套作品的插圖由英國(guó)著名插畫(huà)師Cherry Denman完成，虹影為了讓插畫(huà)師更了解她想要的風(fēng)格，準(zhǔn)備了一百多張各個(gè)年代的照片中國(guó)物品的照片，最后用一種清新唯美卻國(guó)際化的畫(huà)風(fēng)將中國(guó)故事展現(xiàn)給全球的讀者。

桑桑系列插圖

此外，桑桑系列還是國(guó)內(nèi)少有的中英雙語(yǔ)童書(shū)系列。有趣的是，虹影請(qǐng)了一位音樂(lè)家Nicholas Smith來(lái)翻譯這套書(shū)。Smith是一位英國(guó)音樂(lè)家、指揮，并因?yàn)樗麨橐魳?lè)和中英關(guān)系作出的卓越貢獻(xiàn)獲得了大英帝國(guó)勛章。選擇音樂(lè)家來(lái)翻譯讓譯文充滿了音樂(lè)的韻律與節(jié)奏感，也更符合虹影作品語(yǔ)言的獨(dú)特美感。

桑桑系列插圖

在新發(fā)布的《彩虹之心》中，母愛(ài)也是一個(gè)重要的主題。少年桑桑和母親相依為命、在母親失蹤后踏上奇幻的尋母之旅，讓母子相聚的時(shí)刻變得格外珍貴與美好。

在江邊一座吊腳樓里，有個(gè)女孩子在唱歌，歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。桑桑撿起露臺(tái)上一片金黃的銀杏樹(shù)葉，上面有露水，他遞給母親：“哎，媽媽，我們來(lái)吹水花吧。”

In one of the houses propped up by stilts down by the river, a girl was singing in a pleasing voice. Sangsang picked some golden ginko leaves up from the rooftop. Their undersides were covered with dew. He handed one to his mother, saying, "Mum let's blow water flowers."

母親低下身來(lái)，兩個(gè)人的嘴一起吹起樹(shù)葉上的露水，水珠花像小雨點(diǎn)一樣散落開(kāi)來(lái)。

Sangsang’s mother bent over, and the two of them blew the dew off the leaves, the pearls of water scattering like droplets of rain.

桑桑只想全身心地陪母親，起碼可以一天不去想這之外的事、將發(fā)生的事。他抬頭看母親，發(fā)現(xiàn)母親也在看他，他笑了倘若有一天，這兒都沒(méi)有了，也沒(méi)關(guān)系，一切都在他的心里。

Sangsang’s only thought was to be with his mother. At least for one day he did not need to think about what had happened or consider the future. He looked up to find that she was also looking at him. He laughed. If, one day, all this was no more, it wouldn't matter. It was all in his heart.

那天桑桑和母親手拉手地回家。他照常上學(xué)，母親照常夜班，她說(shuō)，等到桑桑上完學(xué)，有了工作，可以獨(dú)立了，她就盡量不上夜班了。

That day, Sangsang and his mother went home hand in hand. He went to school as he usually did, and that evening, as his mother was leaving for the night shift, she told him that once he finished school and got a job, he would be independent and she would not have to work the night shift so much any more.

“不，那時(shí)，媽媽不必上班，桑桑養(yǎng)媽媽。”桑桑說(shuō)。

“No, by then you won’t need to work. I'll look after you,” Sangsang said.

母親高興地一把抱住桑桑。

Sangsang’s mother hugged him happily.

“我喜歡聽(tīng)。真是，你一天一天長(zhǎng)大，我倒真是喜歡你現(xiàn)在的樣子和更小時(shí)的樣子，老跟在我身后，不停地叫媽媽，像話包子一樣問(wèn)我這問(wèn)我那。”

“That’s nice of you. And really, you are more grown up every day. I like you now, and I like your younger selves too, when you followed me around, always calling out to me—Mum, Mum! You talked your head off, constantly asking me about this and that.”

成為母親之后的虹影明顯對(duì)于母愛(ài)有了不一樣的認(rèn)識(shí)，從十八歲對(duì)母親的冷漠不解變成了無(wú)需理由的滿滿的愛(ài)。

虹影和女兒

文學(xué)批評(píng)家解璽璋將虹影的變化理解為她對(duì)母親、對(duì)家庭的重新認(rèn)識(shí)：

“因?yàn)樗�自己�?dāng)了母親，不養(yǎng)兒不知父母恩，你只有到這個(gè)時(shí)候才能感覺(jué)到這個(gè)母親多么偉大，她才能重新書(shū)寫(xiě)自己和母親的關(guān)系。”

雖然“等你有了孩子就懂了”這句話俗套且令人生厭，但在虹影的例子里，它的確解開(kāi)了虹影紛繁錯(cuò)雜無(wú)法解釋的過(guò)往。

虹影從寫(xiě)作成人文學(xué)到兒童文學(xué)的轉(zhuǎn)變，也許也是一個(gè)與過(guò)去的苦難、與原生家庭之間的和解的過(guò)程。

而我們?cè)谧x虹影的這幾部作品時(shí)，看到的不僅僅是她經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)和她想呈現(xiàn)給女兒的美好世界，更是一種尋找到美好與寧?kù)o的可能性。